クリムトの愛

　私は、死後幾度目かの日本に来ていた。食事も就寝もしない日常の中で、幾度目かわからぬ朝日を見たとき、ふと思い立ったのだ。
　手元には、「クリムト展」と書かれたちらしがあった。かつて『接吻』と名付けた絵の下に、冗漫な解説文が踊る。まるで、私をどこか狭小な場所に閉じ込めようとしているようだった。
「それもいいけど、私はあの絵が好きだったわ」
　耳朶が背後からその声をとらえた。まだこの心臓が拍動していた時分に、狂おしいほどに馴染んでいた声。
　死の淵でも口にした彼女の名を呼ぶ。声はかすれて軟風にかき消された。
　彼女は、胡蝶蘭の花のように微笑んだ。
「ほら、故郷で、果樹園の小屋とマルメロの樹を描いたことがあったでしょう。春陽のような色調を、今でも覚えてるわ」
　私は皺の寄った細い手をそっと掴み、やおら引き寄せた。私よりわずかに高い上背、少し曲がったたおやかな腰。そのすべてをいつまでも感じていた。