山のクリムト

　祖父母と三人でデパートへ行った。版画の展示即売会をやっていて、その一枚に祖父は足を止めた。
「おい、これ」
　と祖父が言うと、祖母は「まぁ」と目を丸くした。二人はその絵を買った。

「その絵が好きなの？」
　そう尋ねると祖父はアルバムを見せてくれた。絵とそっくりな家の写真。
「昔、山奥で民宿をやってたんだ。今はもう、ダムの底だ」
　大勢でバーベキューをしたり、猟銃を構えたりしている写真。
「最後の夏、大勢で来てくれたんだ。そのとき、川向こうの木の間から望遠鏡でこっちを覗いてる奴がいてな」
「大騒ぎでしたねぇ」と祖母。
「…あいつ、これを描いてたんだな」
　祖父は絵をじっと眺めた。
　あまりに真剣なので、私は祖母に耳打ちした。
「１９１１年の外国の絵だよ。ねぇ、おじいちゃん大丈夫だよね？」
　祖母は、私に耳打ちをし返した。
「山の中にいるとね、そんなことはしょっちゅうあるもんなんだよ」