貴方とよく似た

「ビビ、落ち着くんだ」
「貴方は変わってしまったわ。さよなら」

「ママ、泣かないで。これからはパパの代わりに僕がママを守るよ」葬儀からの帰り道、息子はビビの手をふわりと引いた。親子の過ごした農家には黄色い花が咲いている。
「ありがとう。貴方の優しさはパパ譲りね。私も貴方のことが大好き」一人の男にするようにビビは息子の唇にキスをした。「だから、これからは名前で呼んで」

数年後、ビビは元気な男の子を産んだ。農家には再び親子三人の笑い声が溢れた。産まれた子が父親そっくりに育ち、父親が老いてしまうまでは。

「ビビ、やめるんだ」
「貴方も変わってしまったわ。さよなら」

「ママ、泣かないで」
「ありがとう、私も大好きよ。だから、これからは名前で呼んで。そうしたら」ビビは微笑む。「貴方によく似た子を産むわ」

その農家では、ビビという美しい女を讃えるように、黄色い花がいつまでも狂い咲き続けた。