君はただの台風だよ。

台風が近いらしい、風が強くて、タバコを吸うのも一苦労だよ。ただね、風にも情けはあるみたいで。タバコに火をつけるときは風が弱まるんだ。こんな風の弱さに身を任せて、それを信じては、生きていくのもそれもまた一苦労。それが全てだと思ってはね。その台風が君に同情したままでさ。それを同情っていうのは、君が慰み者になったって印だよ。それで生きていけたらいけないんじゃないかな。

私を許した台風がそれらしい言葉を言うから笑ってしまう。台風からメールが来たとき、それらしい言葉を聞いて納得した自分が恥ずかしい。
熱帯低圧だとかなんだとか、形があるから君は納得できるんだ、と言われているような感じがして。私のタバコの火を消したのは、君の小雨だってことを秘密にして。小雨みたいに優しくして、火を消していくのは君だって、その両の肩を叩きながら訴えるのと同じようなことだよ。