ふたりの家

――よく似た娘たちだと思った。
　私のことがえらく気に入ったらしく、さっきからなかなか動かない。すると、ひとりがこんなことを言っている。
「ほら、素敵なベンチ」するともうひとりが、
「オレンジ色の花が咲いていると、もっといいわね」とはしゃいでいる。
――おいおい、私は今でも充分素敵だろう？と叱ると「そんなの、嫌よ」と駄々をこねる。
　まったく、困った娘たちだ。お。鳥が飛んできた。青い鳥だ。おい、わがままな娘たちよ。どうせ君らは、別の色がいいのだろう？
　しかし、返事はなかった。鳥はみるみるうちに黒くなり、やがて真っ白になった。
　――おや？　今日はひとりかい？
　声を掛けると、娘は振り向きシワだらけの顏に曲がった腰をさすりながら、笑った。
「ありがとう。私も、もうすぐ行きますね」
――今、私の中でふたりの少女が、仲良くベンチに腰掛け、オレンジ色の花を眺めている。