残映

「この絵には猫がいるね」
　デートで訪れた美術館で、彼はぽつりと呟いた。その絵には、たっぷりの木々に覆われた青い家が一軒、描かれていた。
「猫なんかいないよ」不思議そうに私が答えると、彼はハッとして口元を手で覆い、
「いや。いいんだ。ごめん」とうつむいた。
　その出来事がきっかけではなかったが、その後、私と彼は別れた。秋の風が吹くように。
　何年か経ったある日、新しく出会ったクリムト好きの友人から、画家が綴った本を見せてもらった。胸騒ぎがしてページをめくると、あった。あの時、彼と眺めた絵の事が。
――ああ、あの絵を描いていた時、ずっと茶色の猫がいましてね。絵に入れようか、かなり迷いましたが、結局やめました――　
　気づいたら、コールしていた。彼が出た。
「あの時、茶色の猫の事、言えなくてごめんなさい」私の嘘に、彼は笑って答えた。
「いいんだ。でも、あの時言って欲しかった」