花のある男

｢お前には花がねえ」と言われ続けてきたこの俺が、｢近頃、花が出てきた」と褒められるようになった。
種を明かすと、とある工場で作ってもらったシャツのお陰だ。
｢こいつを着て庭の花畑に寝っ転がりナ」
軽く採寸すると、職人の爺さんは真っ白なシャツを俺に手渡した。
半信半疑のまま横になると、見る間に美しい花模様がシャツに浮き出した。あとは爺さんの言う通りにそのシャツを着て舞台へ立つと、あっという間に人気芸人となった。俺は見事な大輪の花を咲かせたのだ。

しかし、ある時を境に俺の人気に陰りが見え始めた。
どうやら花の効力が無くなったらしい。俺は無理をいって、同じシャツをもう一着作って貰おうとしたが⋯⋯今度はいくら待ってもシャツに花は浮き出してこなかった。
｢ナ、こいつは一回こっきりの特別製って言ったろう」
悲痛な表情を浮かべる俺を尻目に、爺さんは呟くように言った。
｢花はいつかは萎れるもんサ⋯⋯」