プラダがなんだ

祖母からもらったプラダを気に入っている。A4サイズのクリアファイルが入る上に、どんな服にも合わせやすい黒のトートバッグ。ブランド志向ではないけれど、これに赤のリップを合わせて出かけるとき、私はついワクワクしてしまう。

ある夜の飲み会。私と知り合いのおじさんとその友達のおじさんたち３人という奇妙なメンツで中野の居酒屋に集った。ビールが苦手な私は、白ワインをちびちび飲む。

帰り道。前を歩く私を見てニヤニヤしながら、おじさんの友達の一人が言った。そのバッグ。
「パパに買ってもらったの？」
意味がわからなかった。３秒後、彼らが言うパパがそのままの意味を指さないことに気づく。
「祖母にもらいました」
事実のままに私は返す。声のトーンは真剣に、顔はできるだけヘラヘラしながら。ちぐはぐだ。
「ふぅん。ほんとかなぁ」
声は止まない。私は振り返らず駅へ向かう。もう二度と会わないことだけ決めて、サヨナラ。