喋る絵

　かつて祖父と二人で暮らしたこの家には、いまもって面影が残っていた。大切にしていた絵画、老眼鏡、書屋への扉――。
　そのすべてを置き去りにしたまま、祖父は韜晦した。
　独りきりの夕餉、耳慣れたいびきの聞こえない小夜。そんなとき、いつも彼が語りかけてくれた。
　私は、震える声を隠して告げた。
「ここを売ろうと思うの」
　彼――在家とマルメロの木々が描かれた絵画は、落ち着いた声色で言った。
「そうか」
「そう、だからあなたのことも……」
　言いさした私を、彼が遮った。
「いいんだよ」
　背中を押す、柔和な声音。
　私は重い腕を持ち上げて、額縁に手をかける。それは、軽い音を立ててあっけなく外れた。
　彼がいた場所には、四辺形の大きな穴があった。覗き込むとそこには四帖ほどの小部屋があり、部屋の中央に揺り椅子がぽつりと置かれている。
　そこに座る人影――懐かしい瞳子が、抜け落ちた前歯を見せて笑った。