断線

　イヤホンが片方聞こえなくなったんだよ。買い換えないといけないんだけどさ、なんかちょっとかわいそうで。ほら、イヤホンが片方聞こえなくなるのって、片方が断線しちゃってるんだってさ。私みたいで、ちょっと捨てずらいんだよ。笑っちゃうよね、イヤホンなんかに同情してさ。でもね、結局、聞こえるほうだけつけて音楽聞くうち、それなりに脳みそが慣れてくるんだ。慣れちゃった脳みそも悲しいんだけどね。両方の音が聞こえて完成するはずの世界を忘れてたりする気がしてさ。

　だってこんな風に一人でしゃべり続けるのも、あまり慣れては寂しいことなんだろうけど、私はもう脳みそが慣れちゃったみたいで。まるで断線したイヤホンを片方の耳だけつけてる時みたいに。
　傍から見たらきっと、私は誰かと電話をしているように見えるはずさ。決して一人語りだなんてわからない。私に聞こえるのは、断線したもう片方の耳から聞こえる風の音だけだなんて。