しりとり

「しりとりしよ」

前触れ無く君が言う。
「よし、わかった」
頷いた僕に君はニコリと笑顔を浮かべて口を開く。
「たい焼き食べたのは君か？」
「あ、ごめん」
「あ、じゃない。たい焼き返せ。あと最後は、か」
どうやらしりとりは始まっていたらしい。
「んー、ガンプラ」
そう答えた僕に君の眉間に皺がよる。
「何でそうなの」
「濁点くらい良しとしようよ」
口を尖らせる君に、笑えば不満そうな表情だけが返ってくる。
「来週は私の誕生日なんだけど」
カレンダーも君の視線も無視。
「ドレミの歌」
むすっとした表情も見て見ぬフリをする。
「竹」
不貞腐れたような顔をして短く君は答える。
その表情が変わるのは、あと数秒後。


「結婚しませんか？」