帰省ラッシュに巻き込まれ

気がつけば僕は列に並ばされている。一体何の列だろうと訝しむ僕に、親友が肩を叩いた。
「久しぶりにツーリングやろうぜ」
友人は峠の車道に飛び出した。
「ちょっと待ってよ！」
僕も慌ててバイクに乗る。何の装備もしてないから、エンジンの振動がすごい！
「バカヤロー！危ねえぞ！」
一方通行の峠は渋滞だ。そんな中親友は縫うように通り抜けていく。負けるもんかと僕もエンジンをふかした。しかし変な峠だ。胡瓜と茄子が走ってる。
『そこの二台、止まりなさい』
ついにヘリの登場だ。今更減速できない僕を、親友が引き寄せる。親友の緑のバイクは空を駆け上がっていた。そして大きな川を渡りきり、落ちた。
「宏！」
驚き目を開けると、病室で母が手を握って泣いていた。
「馬鹿、何お盆参りで死にかけてんの！！」
あ、僕、バイクで事故ったのか。
そういや親友はもう死んでたな。緑のバイクも胡瓜だったな。
全部思い出し、僕も泣いた。