花の顔

　露店で見かけた複製画に魅かれて買って帰ってきた。花畑が描かれているから、花が好きな彼女も、きっと気にいってくれると思った。

　だが絵を見せると、彼女は露骨に目を背け、ハンカチで口元を抑えた。
「え？　気に、入らなかった？」と僕が訊ねると、彼女は蒼い顔をして、
「え。うん。ちょっと花の顔が…」と洗面所へ駆け込んでしまった。

「同じ種類の花だって、一輪一輪みんな違う顔をしているの。猫だって、金魚だって、同じ顔してるって言われたら嫌でしょ？」
　双子の妹がいる彼女の口癖だった。

　僕はそんな彼女の目に、この絵の庭を埋め尽くした花が、一体どんな地獄絵図に見えたのだろうか、と思った。そして、この絵を自分の部屋に掛け、うっとりと眺めている僕の顔は、彼女には、どんな風に見えているのだろうかと。