蝉の骸

　熱中症による死者の数は日々更新されていた。そんな夏でも、仕事には出かけなければならない。
　蝉の声は途切れなく続いた。僕は、蝉の大きさと、その声の大きさとを不等号で結んだ。
「蝉ってなんなんだ？」
　足元に、蝉の骸が散らばっていた。身体は千切れてカサカサに乾き、蟻にでも食われたのだろうか、ハラワタは見当たらなかった。
「もしかしたら…」
　照りつける太陽と、吹き付ける熱風のせいで朦朧としながら、僕は夏空に響き渡る蝉の音を、聴いた。
「これは、蝉の音ではない。夏の叫びだ。夏は蝉に食われ、蝉は夏に焼かれる。その断末魔の悲鳴だ」
　足元で仰向けになっていた蝉をつま先で小突くと、ジーッとうめいてバタバタと羽根を動かした。
「今、この蝉一匹分の夏が、消滅しようとしている」
　僕は、ひと夏の総量と、ひと夏分の蝉の骸の重さとを等号で結び、そのあとは蝉の音も、暑さも、まったく気にならなかった。