幻想動物見物録・玄也の場合

ギイと音を鳴らす木には近づくな。枝が落ちて当たれば死ぬぞ。そう言われて育ちましたが、ありゃ間違いだと俺は知っていました。音を鳴らすのは木ではなく、アイツだってね。なんなのかは知りません。黒い甲虫の革でできた『6』みたいな形したやつです。大人には見えないようだったので、俺は頭の中で「ぎい」と呼んでました。何せアイツの落とした枝で俺の親父は死んだんでね。恨みはないけど、なんでそんなことするのか気になって。見てたら分かりました。ぎいは泣く音でした。今にも折れる木の痛みと、それに当たる人間を悼んで泣くんだ。涙を零して枝を接着しようとする様子が、風に負けて折れる枝に見える。ぎいが耐えられない時悲劇が起きる。そういう仕組みだ。
だから樹木医になりました。便利ですよ、ぎいが見つけてくれるから。手遅れな枝を折る時は、説得に骨が折れますがね。
え？先生、ぎいは未だに泣きますよ。そばに行くと泣き止むけどね。