ハーモニカ

　そいつとは中学校卒業までずっと同じクラスで、家もすぐ近所だった。まぁ、親友といって良かったんだけど、高校は別々になって、僕の方が偏差値の高い高校だったから、すっかり会わなくなって20年が経っていた。
　パーティーには、そいつも来ていたんだけど「久しぶり」と言っただけで離れて、僕は一人でソファーに座っていた。
　そいつは家族連れだった。きれいな奥さんと、来年小学校に上がるという、かわいい女の子だ。昔の知り合いとか、隣近所の連中とかで、ワイワイやっているんだけど、話題はそいつの子供や奥さんの事ばかりのようだった。
　僕はおもしろくなかった。そいつは一戸建てまで建てていたんだ。
　だから僕はハーモニカを吹いた。幼稚園のころ、みんなが誉めてくれた曲を、パーティーの騒ぎの中、誰にも聞かせたくはなく、かといって、誰かに聞いてもらいたいような気分で、一生懸命に、ハーモニカを吹き続けた。