田中特権

「128000円になります」
「俺、田中です」
免許証を見せながら俺は自分の姓が田中だと告げる。
「お会計改めまして32000円です」
定価より大分安く服が買えた。本当に田中で良かった。
田中なら商品は割引。
田中なら内定も楽勝。
田中なら税も免除。
そんな田中なら女も勝手に寄ってくる。
まさに勝ち組だ。
そんな俺、田中だが、実は特権を使わないで済ますこともある。
「お次でお待ちの、田中さま～」
お、次か。
病院や、役場は一般の施設を使用する。田中専用の所には絶対に行かない。
「俺、田中です」
何故ならここでは姓だけで本人確認が済むから……
「田中メシアさんですか」
「……違います」
「あ、田中マーキュリーさんですね、もう少しお待ちください」
「……はい」
今回は同じ考えの奴と鉢合わせてしまったが、こういう訳で俺は、田中専用施設には絶対に行かない。
院内にメシアを呼ぶ看護師の声が響いた。