後悔

イチジクあります

今年もその貼紙が出た


無花果は父の好物だ
けれどあの時、私はその貼紙を見て
躊躇った

無花果は父の好物だ
だけど家族の誰も無花果を食べない


ま、いいか。次で

その頃、私は毎週末実家に帰っていた

「無花果食いたいなあ」
テレビを見ていた父が呟く
「じゃあ、来週買ってくるよ」

やっぱり買ってくればよかった
少し後悔しながら私は微笑んだ



父と過ごす日々が
もう幾らも残されていないことを
私は知っていた

会う度に
父の行動範囲は狭くなる

山道を散歩していたのが
近所をくるりと回るだけになり
庭先までになり
居間から出ることも儘ならなくなる

週末毎に、少しずつ弱っていく


それなのに

私は次があると思っていた

別れはまだ遠くにあった


結局、父に無花果を買って帰ることはなかった


イチジクあります

その張り紙は

今でも私に後悔を運んでくる