あやかしの朝

　朝、女が暗がりに正座をしていた。いつものあやかしの類であろうと捨て置くと、じりじりと寄ってきて、布団に膝が触れるほどの距離となった。古風な髷を結って、和装の喪服で俯くその顔は当然明瞭ではなく、ただ額と鼻筋だけがぼうと光っている。
　ただ座っているのみなら無害である。私は再び目を閉じた。その途端に、布団が堪えようもないほど冷たくなった。
　エイとばかりに起き上がる。女は跡形も無い。
　つまらない。と思うまもなく背後から花の香りが漂ってきた。
　振り向くと、女は枕の上に三つ指をついていた。
「もう、十分でございます」
　一陣の風が、身体を吹き抜けていった心持がした。
「それでは、留守を頼んだよ」
　男は寝惚けたようにそう言うと、スーと滑って障子を抜けていった。
　台所からご飯の炊ける匂いが漂ってくる。餌を待つ池の鯉が、水面に無数の穴を開けている。