涙でフリカケを作りましょう

私は自分の涙でフリカケを作ることができる。涙をフライパンに落とし10秒間炒るだけだ。そのフリカケを食べると、涙を流した時の感情が現実となって甦る。
悲しみ、苦しみ、喜び。さまざまな感情をフリカケとして残すことができる。

夫が浮気をしているらしいと気付いたとき、私は一本の瓶を買った。初めて浮気を知ったときの驚き、浮気が確定的になったときの悲しみ、自分の将来を思ったときの恐怖、覚悟を決め開き直ったときの泣き笑い。浮気関連の涙を全てフリカケにして、その瓶に入れた。

瓶が一杯になった夜、私は晩御飯のおかずを作らなかった。
「おかず無しでどうやって飯を食うんだよ」夫が文句を言ったので、フリカケの瓶を渡した。
「これ、世界でも一箇所でしかとれない原料で作られたフリカケなの。あなたのために苦労して手に入れたのよ」
夫はご飯にフリカケをかけ、ひとくち口に入れた。

「浮気をするってそういうことなのよ」