お母さんスプーン

「スプーン屋？」
レストランと思って入ったら、本当にスプーンのお店だった。たくさんのスプーンにネームがついている。イタリア、日本、中国、なんだ？
「そのスプーンで食べると食べたものがその味になるのでございます。」
店主が説明した。
「はは、そんな馬鹿な。」
「ご試食なさってみますか。」
店主はスープをもってきた。イタリアンのスプーンで飲んでみる。チーズの味わいだ。日本スプーンで飲むと味噌汁の味がする。
「本当だ。これは面白い。」
「これは？」
お母さんと書かれたスプーンを指差した。
「母の手料理の味でございます。」
ああ、母の味だ。
「これはどんな味だろう」
隣にあったスプーンで一口。
「おぇえ。」
なんだ、あまりの不味さに吐きそうになる。
「これは何のスプーンだ。」
店主は申し訳なさそうに耳打ちした。
「それは妻スプーンでございます。」
僕は絶望的な気持ちで隣で微笑む婚約者を見た。