貝殻は海の音

私の宝物は縞模様の巻き貝だ。
海に落ちている貝殻を耳にあてると波の音がするって、小さな頃からずっと信じていたけれど、大人になってからあの「ゴーッ」と響くような音は波音でもなんでもなくて、自分の体の中の音や周囲の音が共鳴して聞こえていると知った。
　母は海が好きで、家の近くの海辺を良く一緒に歩いた。
「貝殻を耳にあてると、海の音がするよ。」
そう教えてくれたのも母だ。母は、私が高校生の頃に病に伏せ、病名を伝えられてから数ヶ月のうちに亡くなった。その母が私に残してくれた、縞模様の巻き貝。
「海に落ちている貝殻からは、海の音が聴こえるでしょ。だから貝殻はきっと色んな音を記憶するのよ。」
病床の母は枕元に貝殻を置いて、そんなことを言ってたっけ。
母の残した巻き貝をそっと耳にあてる。子守唄だろうか、貝殻に吹き込まれた母の優しい歌声が聞こえてきた。
これは、ロマンチストな母が起こした奇跡。