ポッチャマ

何かの飲料のおまけだったと思う。

小さなマスコット人形。

元は、ストラップの飾り。

紐を通す小さなリングだけが残っている。

ほしいものでもなかった。

紐をつまんで、どんなもんかなと眺めすがめていたのを、母が見とがめて言った。

あら、かわいいじゃない。

それだけのもの。

その時、なんとなく、自転車の鍵に取り付けた。

その自転車もすでに廃棄された。

不要になった鍵も、ボロボロになったストラップも。

そして何年も忘れていた。

これはそんな人形。

それだけのものだが、しまっておく、あの時も、今日も。

こうして思い出したものはしかたない。

もしもし、今日、母の日らしいよ。