シャツ

カッターシャツに残った汚れに、きっと彼女は眉を顰めるだろう。

でもそれは一瞬のことで、我に返った君は僕をお風呂場に突っ込み、それから慣れた様子で洗濯に取り掛かるのだろう。

そうして身も心もさっぱりした僕が帰る頃には、まっさらなシャツが返ってくるのだ。

ご丁寧にアイロンまでかけてくれて。