逃避行

　海へ向かう道には僕たちしかいなかった。
　青々とした夏空に、白いワンピースがよく映えた。
「その歌、何」
　僕が聞くと、彼女はきょとんとした顔で振り返る。
「昔の、CMの歌だって」
　それだけ答えて、また歌いはじめる。少し間の抜けた明るい曲。合間に荒い息が混じるのを聞きながら、僕は気づかないような振りをして、細い脚がゆっくりと前に進むのを追う。
　視界が開けた。
　雲一つない空。
　凪いだ海。
　ガードレールの向こうで、青が迫るように質量を増す。
　翻る白。
「海だ」
　幼い、子供のようなこえ。
　アスファルトにひとつ、滴が落ちる。
「帰ろっか」
　彼女は明るくそう言って、僕の横を通り過ぎる。ぶつかった指先はひどく冷たい。
　長い髪を潮風にあずけて、彼女が歌っている。いつか来るひとりきりの夏、せめてその声を思い出せるように、歌声を追って僕はまた、歩きはじめた。