靴の縄張り

彼女の家で妙な光景に出くわした。部屋の至るところに靴が置いてあったのだ。
「何かのおまじない……？」
尋ねると、彼女は言った。
「靴がケンカしないように離してるの。靴にはそれぞれ縄張りがあって。自分のところに入ってきたら嫌がるから、先に領分を割り振ってあげてるわけ」
よく分からないが、靴をたくさん持っている、女子ならではの話なのかなとぼんやり思う。おれはひとつスニーカーを持つのみで、靴にはてんで無頓着だ。女子も大変だなぁと感心していた。
そのときだ。慌てたような足音を立てて誰かが部屋に入ってきた。いや、それは人ではなくおれの靴だった。靴はこちらに駆けてきて、怯えるように背後に回った。あとから追いかけてきたのは彼女のヒールだ。
「あー、ごめん、うちの子が」
彼女は言った。
「侵入者だって噛みついたのね」
ボロボロになったおれの靴は、震えながら、くぅん、と鳴いた。