役所の手続き

長蛇の列。
「ほう、来たか新入り。ワシは530年待ちじゃ」
目の前の老人はそう言ってあくびをした。

596年後。
「山田コウジ。参れ」
やっと俺は呼ばれたようだ。鬼に案内されて通された部屋には閻魔様がいた。
「ではコヤツの人生履歴を読め」
「は。1957年日本国S県O市生まれ、父、山田タツオ、母、山田キヨコ……」
俺の人生の出来事を全部読み上げるらしい。ご苦労なことだ。
「呼吸回数654,328,842回、拍動回数1,845,263,553回……」
「朝の挨拶56,247回、挨拶の無視147回……」
もうひと月以上ぶっ通しでやっている。いい加減にしてほしい。
「ローソン来店回数1,678回、購入品目カルビーポテトチップスうすしお321袋、のりしお175袋……」
およそ2年後、読み上げが終わった。閻魔様が口を開く。
「次に全生涯の記録をVTRで確認する」
「おい、今までの何だったんだよ！」