絶対温感

僕には絶対温感がある。絶対おんかんと言っても「絶対音感」ならぬ「絶対温感」だ。
人や物に触れれば温度がわかるのだ。それもかなり正確にだ。ただ、僕の難点は手の皮が薄いので、肉マンすら冷まさないと触れられない。なので熱いものを計測するのは無理だ。それでも人肌なら問題ないので、おデコに手を当てれば体温が正確にわかる。
しかし、残念ながら現代には体温計という優れ物がある。つまり誰もこの能力を必要としないし、もてはやしてもくれない。なので僕はこの能力に驕る事はない。だからいつも気に入った女性には謙虚な誘い文句を言う。「体温計が故障したらいつでも部屋に呼んで」ってね。でも今のところ声がかかかったことは一度もない。まったく世の中冷たい女たちばかりだ。触れなくてもわかるよ。