言葉の裏側と完熟トマト

ミニトマトの栽培キットを偶然見つけて買ってきた。
付属の説明書に目を通してみると、
『肥料：優しい言葉一言分』
と書かれていた。
毎日の水やりと共に一声掛け続けるうち、苗はぐんぐん背を伸ばし葉を茂らせて、あっという間に真っ青な実を枝のあちこちにくっつけ始めた。
肥料をあげた日の翌日ほど成長の度合いが顕著だったので、気が乗らなかろうととにかく声を掛け続けた。
「今日もいい天気だね」
上司に理不尽な文句を言われた日も声を掛けた。
「実が艶々で可愛いね」
友人と喧嘩して苛々している日も声を掛けた。
「立派に生い茂ったね」
自分の意見が理解されず、腹が立った日も声を掛けた。
「早く収穫したいな」
そうしているうちにいよいよ収穫の日を迎えた。

真っ赤に熟れた実をもぎ取り一口齧ってみると、口一杯に強烈な苦味が広がった。
慌てて吐き出した果肉はどす黒く、カビも生えていてとても食えたものではなかった。