海水浴

　幼い頃の夏の日、家族で海水浴に出かけた。
　一緒に遊んでいた両親は疲れて砂浜に寝転び、わたしは腰に浮き輪をつけたまま砂浜に一人座っていた。
「わたしルミちゃん。いっしょに遊ぼ」
　浮き輪をつけた女の子が笑いかけてきた。
「うんっ」
　わたしたち二人はぷかぷかと浮かんで遊んだ。
「ね、競争しよ」
　そう言ってルミちゃんがいきなり手で漕ぎ始めた。
「待ってぇ」
「早く、早く」
　ルミちゃんが振り返って笑う。
　一生懸命漕いでいると「こらっ行くなっ」と叫びながら父が追いかけて来た。
「遠くに行ったら危ないだろ」
　すごい剣幕で叱られたが、誰もルミちゃんを追いかけない。
　遠く波間に浮いていたルミちゃんがちゃぷんと消えた。
「ルミちゃん」
　泣いて指さすわたしを見て、父は青い顔になった。
　子供の頃、海で死んだ父の幼なじみがルミちゃんという名だったそうだ。
　あれから二度と海には行ってない。