卒業列車

　列車は、新造されて廃車になるまで、何十年間も使用される事がほとんどである。
　何十年間も使用されていると、中には魂を持つ列車も現れるらしい。
　私もそのうちの一人だ。いや一両だ。というべきだろうか？たまにある点検という名の休み以外、毎日、同じ路線を走ってきた。いつからか運転手の顔や、景色を覚え、さらに、魂というものが、私の中に宿っていった。
　最初は、毎日同じ景色など、つまらない日々であった。それでも、運転手や車掌、乗客の様子など、いろいろ観察するうちに、毎日の出来事に興味を持ち出した。
　私が最も興味を持ったのは、人間には卒業というものがあり、列車の中で別れの涙。運転手や車掌の引退という卒業。その場面に立ち会えることがいつしか誇りになっていった。
　そのような日々が数十年続き、私も新型車に自分の立場を譲る日がきた。人はそれを卒業と呼んだ。
　最後の日、私の中に、花束が置かれてあった。