あめむし

「あ、明日は雨だ」
彼が呟いた。
「わかるの？」
「うん、あめむしが飛んでる」
彼は右手で何かを掴む所作をした。
「ほら」
掌には、水色の小さな虫がのっていた。
「ゆきむしと同じさ。雨の前に現れる」
彼の口調は弾む。大学で昆虫の研究をしているのだ。
「最近は、雷むし、台風むし、なんてのも…」
彼は語りを続ける。時折不安になる。いつか「昆虫留学する！」なんて言って居なくなるのでは、と。
「虫が恋人だね」
わたしが呟くと、彼は言った。
「でも、明日が雨なら、出かけに傘をくれるのは君がいい。雷は君が怖がるから、一緒にいたい。ずっと、同じ家で」
そういうと、彼は指輪を取り出した。びっくりして、思わず涙が溢れる。彼はハンカチを取り出しわたしの目を拭った。
「用意がいいね」
「うん、今朝ね、泣きむしが飛んでたから」
わたしは彼の無邪気な頬を優しく叩き、そのまま包み込んだ。