あの日の

　初夏だった。
　北国の初夏。
　七夕前日に、祖父は旅立った。
「おじいちゃん、今どこにいるの？」
　葬儀の準備に追われる中、幼い従妹の問いに「今日は七夕だから、きっと織姫様と彦星様と一緒にお空にいるよ」と答えたのを覚えてる。
　それから、数年。法要の時に従兄と姉と妹、私の四人で海へ出かけた。
　太陽は海に反射し、水面が光っていた。
　砂浜を歩き、足を浸すと、引く波が私の足の周りを砂と一緒にさらさら流れた。
　祖父は、今はどこにいるんだろう。
　この空には太陽が強くて、星の輝きは見えない。

　水平線が丸く見えた。
　丸く、果てしなく。
　それは、『環』を連想させた。

　……そうだね。きっと、どこにいるかは関係なく。
『いつか』。
　そう、いつかは私もそっちに逝くのだから。
　全てを生み出す海に生死を全て委ねよう。
　私はゆっくりとその場を後にした――