第41話「もう一度、別れの曲」

おばあちゃんが死んだ。

亡くなるひと月前、おばあちゃんはピアノをくれた。その頃から少し体を悪くしていたが、それから早かった。
「親不孝もんが。どいつもこいつも」
通夜のあいだ、おじいちゃんは何度もそうこぼした。お父さんは勿論、お母さんも、結局日本に帰ってこなかった。
葬儀はあたしたち姉妹とおじいちゃん、それに近所の人たち数名でしめやかに行われた。お姉ちゃんは読経のあいだずっと泣いていたし、翠でさえしくしく泣き出したのに、あたしは涙が出てこなかった。あたしは、いつもそうなのだ。
家に帰り、翠はピアノを弾き始めた。おばあちゃんの好きだった、別れの曲。それを聞いていたら、あたしのバカになってる目から、やっと涙がこぼれて、少しホッとした。
亡くなる二日前の夜、ピアノがひとりでに別れの曲を鳴らしたことがあった。あれは、おばあちゃんだったのかも知れない。

ピアノはもうひとりでに鳴ることはなかった。