片思いの話

卒業生が散り散りに学校を去るのに逆らって教室へ戻ると、先生がひとりで片付けをしていた。そういうことしてると思ったんだ。打ち明けるなら今しかなくて、僕が先に口を開き、片思いの話をした。｢ありがとう｣とだけ、彼女は言う。それを拒絶と受け取ったのは、始めから諦めていたからかもしれない。