もの忘れの季節

ビルの屋上で涼んでいると、昔付き合っていた彼女があらわれた。
目には涙をため、今にも泣き出しそうだ。

｢Ｋ子と別れなきゃ、ここから飛び降りて死んじゃうんだから！」
またか──とおれは思った。
｢いやいや、Ｋ子とはとっくの昔に別れたよね」
｢そうだっけ？」
｢そうだよ」
今にも泣き出しそうだった顔は、すでに晴れやかだ。
｢じゃあ結婚して！」
｢そのあと君の両親に会って婚約したよね」
｢そうだっけ？」
｢そうだよ」
こいつは昔からもの忘れがとんでもなくひどい。
｢で、そのあと有頂天になった君は、道路に飛び出してトラックにはねられた」
｢え？」
｢だからもう君は、10年前に死んでるよ」
キョトンとした顔が納得の表情へと変わる。
｢ああ、そうだったね。また忘れちゃったね。ゴメン⋯⋯」
満面の笑みを残したまま、彼女は夜の闇へ消えた。

おれは星に願う。
また来年も、すべて忘れて会いに来いよな──。