長い別れ

「いらっしゃいませ」

私はいつものバーに寄る。
このバーに居ると、時代は変わったなと思う。
バーカウンターでは腕だけのロボットがシェイカーを振っている。接客はアンドロイド。

最初は物珍しさで入ったが、意外と居心地が良く常連になってしまった。
「ご注文は？」
「お任せで」
アンドロイドは私の感情や状況を読み取り、カクテルを見繕う。
恋人と来た時はテキーラサンライズ。仲間と来た時はウイスキーフロート。

今日はエル・ディアブロか。
「どうぞごゆっくり」
何かあったかな…飲みながら気を付けなきゃいけない事を探る。
考え事をしていると、飲むペースが早くなってしまう。
「またお任せで頼むよ」

出てきたのはギムレットだった。
「行ってらっしゃいませ」
ん？まだチェックしてないぞ？
不思議に思いながら口に運ぼうとすると、急に胸が苦しくなった。

あぁ…そういえばギムレットのカクテル言葉は…