人生のプロ

今夜０時、僕は屋上の地面を強く蹴る。
どうせならとバイトで稼いだ全財産をはたいて、残りの人生を“プロ”に代行してもらうことにした。
「最高の１日にしますからね」
白い歯の彼はそう言うと僕の中に入り込んだ。
彼を呑む込むと僕の身体が自動で動き出した。

〈ボク〉は靴を入念に磨き、外へ出た。
花屋に寄り、〈ボク〉は僕の知らない花の名前を注文した。
〈ボク〉はえくぼの似合うあの娘を強引に呼び出し、
筆記体で読めない看板を掲げた店で食事をした。
〈ボク〉の硬い口角が滑るように動くと、
訝しげなあの娘もえくぼを見せた。
器用な笑顔で花を差し出し、あの子を抱きしめる。
「〈アナタ〉って素敵ね」
背中に彼女の柔い爪が触れ、髪と花の香りが混ざる。

「時間だから」
彼女を送り届けた後、ビルの屋上で彼を吐き出す。
「満足しましたか」
彼は歯を光らせる。

僕は〈ボク〉を虚空へと突き出し強く地面を踏み締めた。