私のどこが好き？

「私のどこが好き？」
「全部」
「ちゃんと答えてよ」
困った。
こういう時、男はなんて答えればいいんだろう。
何気ない仕草とか、ふとした時の笑顔とか、泣き顔とか、僕に元気をくれる声だとか。好きな所は沢山あるし、それこそ全部だ。
いや、ほとんど全部だ。（嫌いな所もちょっとある）
でも、それを言葉にして伝えてしまうのが恐い。
例えば僕は、小さな君が背伸びしてるのが好きだ。
でもそれを言葉にしてしまったら、君は背伸びをする時に僕の視線を気にするようになるのではないか。
例えば、僕のくだらない冗談で笑ってくれるのが好きだ。
でもそれを言葉にしてしまったら、僕は君が無理をして笑っているんじゃないかと疑いを持ってしまうかもしれない。
具体的に言葉にする事で前と変わってしまうのが恐いのだ。

では何て答えたらいいか。
必死で考えて、ようやくベストな回答が閃いた。

「『私のどこが好き？』って聞かない所」