彼とコーヒー７

夜。私は布団にもぐって言葉を食べる。彼らの出身は本だったり、ツイッターだったり、思い出だったりする。それがいちばんの栄養になるのだ。

そうしてここまで生き延びた。自分はひとりの時間を楽しめる人間だと思っていた。それなのに、ここ最近の私はどうかしている。夜がさみしい。食べてばかりで退屈だからだと言い聞かせ、私は言葉を生みはじめてみる。そして思う。人のぬくもりを知れば知るほど、どんどん孤独になっていく。それはすこしくらいさみしくても、決してかなしいことではなかった。孤独は自由につながっているのだ。私は進まなくちゃいけない。

背中を押してくれたのは彼だった。自分の身は自分で守っていかなくちゃいけないこと。困ったときにはいつでも話して、と言ってくれたこと。その言葉がひとつあるだけで、いざ困ったときに力が湧くということも、教えてくれた。おかげで私はいつでも彼を思い出してしまう。夢の中でさえ。