彼とコーヒー４

どうしたって滲んでしまうから、私は言葉を注意深く扱う。だからいつも緊張している。音楽。なぜか昔から歌が好きだった。今になって思えば、言葉として語る勇気のない、心の中にうずくまっているものを放出したかったのかもしれない。歌詞にすればなんでも言えた。気持ちよくてゆらゆら、横に揺れながら大きな口を開いた。

やさしい歌声。私はそう言ってすぐに違和感を感じた。全然表せていない。でも、そうとしか言えない。
彼の青春のそばにいた曲を、当時の感情といっしょに伝えてくれる時間はとても幸福に思える。

彼は私によくこう言った。
「うまく言えなくてもいいから、言葉にしてごらん。そうやって、作られていくものだから。ゆっくりで大丈夫。それで嫌いになったりしないよ。いい子でいようとしなくて、いいからね」
歌声とおなじだ、と思う。不安を煽る文句がはびこるこの世界を、すこし信じてみたいと思った。