映蛾(えいが)

「ドライブデートに行こう」

夜中に突然誘われ、夜景や海辺を想像していたのに、私が連れていかれたのは蛾が沢山いる駐車場だった。

不機嫌そうにしていると彼は言った。
「この駐車場は昔、車の中から映画が観られるドライブインシアターだったんだ」
「そんなものがあったの」
「もう閉館してるけど、その名残があるんだ。こいつを見てみろよ」
車のフロントガラスには蛾が張り付いている。
「いやだ、蛾じゃない」
「羽のところをよく見てみて」
目を凝らして見ると、小さな蛾の羽の中に米粒大の怪獣が映っていて、ビームで街を焼き払っていた。

「この蛾は映蛾って言って、羽に映画が映し出されるんだよ」
「でも小さくて見にくいわ」
「大丈夫。ほら、あっち」
彼が指差す方を見ると、駐車場の電灯に沢山の映蛾が集まって、巨大なスクリーンのようになっていた。

「そろそろ始まるよ」
スクリーンには映画泥棒の映像が流れ始めた。