ゴトンゴトン

洗濯機の調子がおかしい。残り時間５分と表示されたまま３０分以上経っている。
終了したら「ピーピー」とアラームが鳴るはずなのに、まだ脱水のゴトンゴトンという大きな音が聞こえてくる。
あれを買ったのは結婚してすぐだから…え？もう１５年？そろそろ替え時かしら。
「洗濯機が調子悪くて、いつまで経っても脱水が終わらないのよ」
旦那に言うと「仕上がりに納得いってないのかなぁ」と、のんきな答えが返ってきた。それを聞いて息子が隣で爆笑した。つられて私も噴き出してしまう。
気をよくした旦那が言葉を続けた。
「洗濯機がね『これじゃダメだ、まだ早い』って」
そうか、うちの洗濯機は職人気質だったのか。じゃあしょうがない。もうしばらく待ってあげよう。
まったく。
家族揃ってのんきなもんだ。







ゴトンゴトンと洗濯槽を揺らしながら洗濯機は考える。
「どれくらい脱水すればよかったのかのぉ。……忘れてしもうた」