強いルージュ

お母さんからもらった赤い口紅は塗ると気持ちが強くなる。

試合の前、デートの前、炎上したSNSで喧嘩を買う前、わたしは必ずこの赤い口紅を塗る。

本当に強くなっているのかはわからない。でも言葉が次から次へと湧き出てくる。

目の前に現れる自分を邪魔するありとあらゆる敵をばっさばっさと論破する。言葉でも文字でも。とにかく滅多斬りだ。

不思議なのは、この口紅は使っても使っても減らないのである。ある時それに気が付いた時「減らず口って事か」なんて我ながら冴えてると思ったけれども、使い始めてもう5年が経とうとしているのに本当に減らなくてさすがにちょっと違和感を持つようになった。

ある朝、化粧をしようと鏡の前に立って驚いた。唇が真っ白なのである。体もとてもだるい。

慌てて私は口紅を塗る。怒りと友達と言えるような強い感情が湧き上がり私は何とか持ち直した。

真っ赤なルージュがまた少し赤さを増した。