白紙の短冊

あの日から、三年目の七夕。

息子も中学生になった。
軒下にある笹の葉には、赤、青、黄色、三枚の短冊が揺れている。
【妻が幸せでありますように】
【母さんが幸せでありますように】
と白紙。
「他に、願いごとないのか」
「父さんだって」
「母さん、なんて書くかなぁ」
妻は、あの星のどこかにいるのだろうか。

三年前の朝「いってらっしゃい」と笑顔で俺たちを見送り帰宅する前に、帰らぬ人となった。
「母さん、俺らのことばっかだったな」
「短冊もそうだったね」

白紙になれ。

それは、三人の願いなのかもしれない。
もしも願いが叶うなら、もう一度、白紙に戻してほしい。もう一度、三人の幸せを綴っていきたい。

今年も、やっぱり星がぼやける。
時間が解決するなんて嘘だ。この悲しみは消えない。家族だから。

風鈴が鳴った。それは妻が俺たちに優しく語りかけるようだった。

息子と二人、同じ星を見ていた。