雨音マリンバ

気に入らない天気だ。こんな時に降りしきりやがって。
俺は独り言を言いながらバケツやたらいを集めて回る。何してるって？雨漏りだよ！役に立たない天井だ！
「やあ、荒れてるね。一人？」
傘を差したままの友人に「察しろ」と吐き捨てる。
「一人だし、それどころじゃない」
「見事な雨漏りだ。素敵だね」
ふざけた友人に舌打ちすると、彼は俺の作業を邪魔しにかかる。
「この野郎、何しやがる」
「雨の日は穏やかにしたまえ」
バケツを、たらいを、コップを全部ひっくり返しやがる。呆れていると、部屋に音が澄み渡る。
キンキン、ぽんぽん、トタトタ、リンリン。特にワイングラス。ハープのように雨を奏でた。
「素敵なカフェが出来たじゃないか。友人たちを呼ぼう。いいティータイムだ」
スマホを取り出すソイツに、俺は「コーヒーしか出ねぇよ」と悪態ついた。

ビニール傘を差し込みテラス風に。雨傘片手の立食パーティーの始まりだ。