へこ帯

大人でもへこ帯はあり？
へこ帯といえば、小さい子の浴衣にする帯だ。薄くて、蝶々結びをして歩くとひらひら揺れて、金魚のヒレのような可愛らしい帯。
それを成人した女が締めたらみっともないだろうか。
「今は大人の方でも浴衣にへこ帯は多いですよ。ほら、この雑誌にも」
浴衣売り場の店員がそう言うので買うことにした。
「帯結べるかも心配だけど、ほどけたりしないかしら」
へこ帯の柔らかい生地に不安になる。
「大丈夫です。このへこ帯は…」

「綺麗だよ」
彼氏は浴衣姿を褒めてくれた。お祭りの屋台を回って、花火が終わっても浴衣も帯も崩れなかった。でも下駄で靴擦れをして、歩くと痛んだから、近くに住む彼の家に泊まることになった。

「あれ？」彼が帯をぐっと引っ張るがほどけず、私が帯に手をかけるとするりと緩んだ。
「無理に引っ張る力にへこたれない帯だから、優しくね」
足指がひどく痛んだので、後は彼に全てを委ねた。