「カンカン」

カンカン。
それは我々の身近に存在している。

踏切待ちしている君。カンカンがいるよ。踏切の音にのって小気味よくステップを踏んでいるだろ？
ほら、そこの君も。彼女が怒っているよ。彼女の頭のまわりでカンカンが顔を赤くしているじゃないか。
ほらほら、そこの君も。君の被っている麦わら帽子はカンカン帽と呼ぶ種類だ。つばにカンカンがぶら下がっているよ。
そこの踊っている君は外人さんだね。フレンチカンカンというフランスの踊りでしょ？　君のまわりでカンカンが同じように踊っているよ。
君も外人さんだね。出身はギニア共和国のカンカンという都市でしょ？　カンカンが国旗ふっているよ。
お。今、カンカンが猛スピードで通り過ぎたね。どこかで火災が発生しているみたいだ。

ね、カンカンは身近にいるでしょ？
見えなければ心で感じるんだ。きっと君のすぐ傍にいるよ。

いたかい？
ん？　君ぃ、それは……。

ただの缶、だ。