モノクローム写真の彼女

天気の良い午後
海の見えるベンチにひとりで腰掛けていた

隣に座りながら
「ちゃんとご飯食べた？」
と私の顔をのぞき込む女性

誰だったっけ？
きっと、そんな顔をしていたのだろう

彼女がスマートフォンの画像を私に見せる
モノクローム写真をスマホで撮影したのだろう

忘れるはずがない
この写真は、高校生の体育祭だ
ショートカットの少女の緊張した表情が写っている

そう、私が撮影した写真だった
手に一眼レフカメラの感触がよみがえる
その写真は、長い間コンバースの箱の中にしまわれていた

彼女は、同じ高校の二つ先輩だった
「ノリコ」
と彼女の名前を呼んだ
そう、古風な名前だ

彼女は、嬉しそうに
「あら、私のことを忘れたのかと思ったわ」
と言って微笑んだ

老人ホームに笑いが広がった
私と同じように歳を重ねた妻の手をそっと握った