中古の冷蔵庫は何してる？

スーッ、バタン
新しい冷蔵庫のドアは勝手に開閉して、その音が耳障りだ。
中古屋で買ったのが不味かったのか。
驚く程安い中古屋、俺はそこでこいつを買ったが…とんだ不良品。幸い、不具合があったら返品、返金がきく。明日にも連絡しよう。
開閉音がうるさいので、家にあったガムテープでドアを固定して俺は眠りについた。

朝、冷蔵庫から本来の駆動音さえしないことに気づいた。
まさか…と思いながらテープを外して確認すると、冷蔵庫の中は冷えていない。壊れたらしかった。

午後、中古屋のオヤジが引き取りに来た。ドアの開閉のこと、一晩で壊れたことを伝えた。
「そりゃあ、壊れたんじゃなくて、壊したんですわ」
「テープでドア塞がれちゃ、そら窒息しますわな」
家電だって生きてるんだぜ、とオヤジは笑った。

俺の過失ということで金は戻らなかった。納得はしていない。
だって、そんな冷蔵庫あるか？
呼吸してた、だなんてさ。